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A Bertolini

— A Signora não podia fazer uma coisa destas — disse a menina 
Bartlett —, de maneira nenhuma. Tinha ‑nos prometido quartos para 
sul com vista, e juntos. E em vez disso estamos em quartos para norte, 
isto são quartos para norte, dão para um pátio e estão muito separados. 
Oh, Lucy!

— E além disso é cockney1! — disse Lucy, que tinha ficado ainda 
mais escandalizada pelo inesperado sotaque da Signora. — É como 
se estivéssemos em Londres. — Olhou para as duas filas de ingleses 
sentados à mesa, para a fila de garrafas de água e de vinho tinto que cor‑
riam entre eles, para os retratos da falecida Rainha e do falecido Poeta 
Laureado pendurados atrás, com pesadas molduras, para a nota da igre‑
ja Anglicana (Rev. Dr. Cuthbert Eager, Oxford), que era a outra única 
decoração da parede. — Charlotte, não tem também a sensação de que 
podíamos muito bem estar em Londres? É ‑me difícil acreditar que lá 
fora as coisas sejam muito diferentes. Deve ser por estar tão cansada.

— Esta carne com certeza que já foi usada para sopa — disse a me‑
nina Bartlett, largando o garfo.

— Eu queria ver o Arno. Os quartos que a Signora nos prometeu na 
sua carta dariam para o Arno. A Signora não podia fazer ‑nos uma coisa 
destas. Não há direito!

— A mim, qualquer canto me serve — prosseguiu a menina Bartlett 
—, mas acho realmente uma pena que tu não tenhas um quarto com vista.

Lucy sentiu que tinha sido egoísta. — Charlotte, não me trate com 
tantos mimos. A Charlotte também merece ter vista para o Arno. Isso 
mesmo. O primeiro quarto que vagar para a parte da frente…
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— Será para ti — disse a menina Bartlett, a quem a mãe de Lucy pa‑
gava parte das despesas de viagem, uma generosidade a que ela fazia 
muitas delicadas referências.

— Não, não, será para a Charlotte.
— Insisto. A tua mãe nunca me perdoaria, Lucy.
— Nunca me perdoaria a mim.
As vozes das senhoras animaram ‑se e — para falar verdade — 

tornaram ‑se um pouco insistentes. Estavam cansadas e, sob o disfarce 
da generosidade, brigavam. Alguns dos companheiros de mesa troca‑
ram olhares e um deles — uma daquelas pessoas mal ‑educadas que às 
vezes se encontram no estrangeiro — curvou ‑se para a frente sobre a 
mesa e meteu ‑se na discussão. Disse:

— O meu quarto tem, o meu tem vista.
A menina Bartlett teve um sobressalto. Geralmente nas pensões as 

pessoas olhavam ‑se durante um dia ou dois antes de meterem conver‑
sa e muitas vezes só descobriam que «deveriam» fazê ‑lo depois de 
terem partido. Sabia que o intruso era mal ‑educado mesmo antes de 
ter olhado para ele. Era um homem idoso, forte, com um rosto claro 
e bem barbeado e os olhos grandes. Havia qualquer coisa infantil na‑
queles olhos, embora não fosse a infantilidade da senilidade. A menina 
Bartlett não se deteve a pensar no que poderia exactamente ser porque 
o seu olhar se desviou para a sua maneira de vestir, que não lhe agra‑
dou nada. Provavelmente ele estava a tentar travar conhecimento com 
elas antes de elas estarem bem ao corrente de tudo. Assim, quando ele 
lhe falou ela assumiu uma expressão confusa e disse: — Vista? Oh, a 
vista! É uma vista encantadora!

— Este aqui é o meu filho — disse o ancião —, chama ‑se George. 
O quarto dele também tem vista.

— Ah! — disse a menina Bartlett, sofreando Lucy, que estava pres‑
tes a falar.

— O que eu quero dizer — continuou ele — é que podem ficar com 
os nossos quartos, e nós ficamos com os vossos. Uma troca.

Os turistas de classe mais alta ficaram chocados e tiveram pena dos 
recém ‑chegados. A menina Bartlett, em resposta, abriu a boca o menos 
possível e disse:

— Muito obrigada, mas nem pensar nisso. 
— Porquê? — perguntou o ancião, com os dois punhos na mesa.
— Porque nem pensar nisso, obrigada.
— Deve compreender, não gostamos de aceitar… — começou Lucy.
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A prima conteve ‑a de novo.
— Mas porquê? — insistiu ele. — As mulheres gostam de olhar 

para a vista e os homens não. — Bateu com os punhos como um rapa‑
zinho travesso e virou ‑se para o filho: — George, convence ‑as!

— É óbvio que ficarão com os nossos quartos — disse o filho. — 
Não há mais nada a dizer.

Não olhou para elas enquanto falava, mas a sua voz era perplexa 
e triste. Lucy também estava perplexa, mas viu que estavam metidas 
naquilo que se chama «uma cena» e teve a estranha sensação de que, 
dissessem o que dissessem aqueles turistas malcriados, o caso con‑
tinuaria e aprofundar ‑se ‑ia até deixar de ser sobre vistas e quartos, 
mas sobre… bem, sobre qualquer coisa completamente diferente, em 
que ela nunca tinha pensado antes. Agora o ancião atacou a menina 
Bartlett quase violentamente: porque é que ela não queria trocar de 
quarto? Que possível objecção tinha? Eles retirariam as suas coisas 
em meia hora.

A menina Bartlett, embora perita em habilidades de conversa, 
sentia ‑se impotente ante semelhante brutalidade. Era impossível pôr 
no seu lugar uma pessoa tão grosseira. O seu rosto corou com desagra‑
do. Olhou à volta como se dissesse: «Vocês são todos assim?» E duas 
velhotas sentadas mais adiante, com os xailes nas costas das cadeiras, 
olharam para ela, indicando claramente: «Nós não somos, nós somos 
bem ‑educadas.»

— Come, querida — disse a menina Bartlett a Lucy, e começou a 
mexer distraidamente a carne que tinha censurado antes.

Lucy murmurou que aquela gente em frente parecia muito estranha.
— Come, querida. Esta pensão é um desastre. Amanhã mudamo ‑nos.
Mas anulou esta drástica decisão mal a tinha anunciado. Os repos‑

teiros ao fim da sala abriram ‑se e revelaram um sacerdote, gordo mas 
atractivo, que correu a ocupar o seu lugar à mesa, alegremente, pedin‑
do desculpa por ter chegado tarde. Lucy, que ainda não tinha adquirido 
maneiras, pôs ‑se logo de pé e exclamou: — Oh, oh! Mas é o senhor 
Beebe! Que bom! Veja, Charlotte, agora temos de ficar, mesmo que os 
quartos sejam maus. Oh!

A menina Bartlett disse, com mais comedimento:
— Como está, senhor Beebe? Julgo que já se esqueceu de nós, 

menina Bartlett e menina Honeychurch. Estávamos em Tunbridge 
Wells quando o senhor ajudou o vigário de St. Peter naquela Páscoa 
muito fria.
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O clérigo, que tinha o ar de estar de férias, não se lembrava delas 
tão claramente como elas se lembravam dele. Mas avançou bastante 
satisfeito e aceitou a cadeira que Lucy lhe indicou.

— Estou tão contente de o ver — disse a rapariga, que se encontrava 
num estado de fome espiritual e teria ficado contente de ver o criado 
se a prima lho permitisse. — Como o mundo é pequeno. E Summer 
Street também o torna especialmente divertido.

— A menina Honeychurch vive na paróquia de Summer Street — 
disse a menina Bartlett, preenchendo o vazio — e acontece que ela me 
disse por acaso que o senhor acaba de aceitar…

— Sim, ouvi a minha mãe falar disso na semana passada. Ela não 
sabia que eu o tinha conhecido em Tunbridge Wells, mas eu mandei‑
‑lhe logo uma carta e disse: «O senhor Beebe é…»

— Exacto — disse o clérigo. — Mudo ‑me para a reitoria de Summer 
Street em Junho próximo. Tenho sorte de ter sido nomeado para um 
bairro tão encantador.

— Oh, estou tão contente! O nome da nossa casa é Windy Corner.
O senhor Beebe fez uma vénia.
— Normalmente está lá a minha mãe e eu, e o meu irmão, embora 

não seja frequente que o possamos levar à i… isto é, a igreja é um 
bocado longe.

— Querida Lucy, deixa o senhor Beebe jantar.
— Estou a jantar, obrigado, e a apreciá ‑lo.
Preferia conversar com Lucy, cuja execução musical recordava, do 

que com a menina Bartlett, que provavelmente recordava os seus ser‑
mões. Perguntou à rapariga se conhecia bem Florença e foi informado 
pormenorizadamente de que ela nunca lá tinha estado antes. É delicio‑
so aconselhar um novato e ele era o primeiro.

— Não se esqueça dos arredores — concluiu. — Na primeira tarde 
bonita vá até Fiesole e dê a volta por Settignano, ou mais ou menos.

— Não! — gritou uma voz do fundo da mesa. — Está enganado, se‑
nhor Beebe. Na primeira tarde bonita essas senhoras têm de ir a Prato.

— Aquela senhora parece tão inteligente — murmurou a menina 
Bartlett à prima. — Estamos com sorte.

E, realmente, uma autêntica corrente de informação caiu sobre elas. 
Disseram ‑lhes o que haviam de ver, quando o haviam de ver, como 
mandar parar os carros eléctricos, como verem ‑se livres dos mendi‑
gos, quanto dar por um mata ‑borrão, como o lugar as dominaria. A 
Pensão Bertolini decidiu quase entusiasticamente o que elas haviam 
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de fazer. Para onde quer que se virassem, havia senhoras amáveis que 
lhes sorriam e as aconselhavam. E por cima de todas erguia ‑se a voz 
da senhora inteligente, que gritava: — Prato! Têm de ir a Prato. É um 
lugar demasiado agradavelmente sórdido para se poder descrever. Eu 
adoro ‑o. Delicio ‑me abandonando os obstáculos da respeitabilidade, 
como sabe.

O jovem chamado George olhou para a senhora inteligente e re‑
gressou taciturnamente ao seu prato. Era óbvio que ele e o pai não en‑
caixavam. Lucy, no meio do seu êxito, encontrou tempo para desejar 
que encaixassem. Não lhe causou nenhum prazer especial que alguém 
fosse deixado de fora e, quando se levantou para sair, virou ‑se e fez 
aos dois marginalizados uma pequena vénia nervosa.

O pai não a viu, o filho confirmou ‑a, não com outra vénia mas le‑
vantando as sobrancelhas e sorrindo. Parecia estar a sorrir através de 
qualquer coisa.

Ela correu atrás da prima, que já tinha desaparecido atrás do repos‑
teiro, reposteiro que batia na cara das pessoas e parecia mais pesado 
do que o simples tecido. Do outro lado encontrava ‑se a Signora que 
não inspirava confiança, dando as boas noites aos seus hóspedes com 
uma pequena vénia e acompanhada por ‘Enery, o filho pequeno, e por 
Victorier, a filha. Perfazia uma pequena cena curiosa, esta tentativa de 
a cockney transmitir a graça e a jovialidade do Sul. E ainda mais curio‑
sa era a sala de visitas, que tentava rivalizar com o conforto sólido de 
uma pensão de Bloomsbury. Aquilo era realmente a Itália?

A menina Bartlett já estava sentada numa cadeira de braços firme‑
mente estofada com a cor e os contornos de um tomate. Estava a con‑
versar com o senhor Beebe e, ao falar, a sua cabeça comprida e estreita 
andava para trás e para a frente, lentamente, regularmente, como se 
estivesse a demolir um obstáculo invisível qualquer.

— Estamos ‑lhe muito gratas — dizia ela. — A primeira noite é tão 
importante. Quando o senhor chegou estávamos preparadas para um 
peculiar mauvais quart d’heure2.

Ele manifestou o seu pesar.
— Sabe por acaso o nome de um ancião que estava sentado à nossa 

frente ao jantar?
— Emerson.
— É seu amigo?
— Temos relações amistosas, como acontece nas pensões.
— Então calo ‑me.
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